FC2ブログ

ブログトップ > 閱讀書記 > 不算書評:往事並不如煙(二)柳絮飛花

不算書評:往事並不如煙(二)柳絮飛花

 
 
曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。
春色三分,二分塵土,一分流水。
細看來,不是楊花,點點是離人淚。
che002.jpg

繼續閱讀...

 
 
曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。
春色三分,二分塵土,一分流水。
細看來,不是楊花,點點是離人淚。
che002.jpg

水龍吟   次韻章質夫楊花詞
蘇軾
似花還似非花,也無人惜從教墜。
拋家傍路,思量卻是、無情有思。
縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。
夢隨風萬里,尋郎去處,又還被鶯呼起。

 
不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。
曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。
春色三分,二分塵土,一分流水。
細看來,不是楊花,點點是離人淚。


前一篇不是書評的書評中,最主要是關於史良一篇的閱讀後想法。要以偏概全的表示這就是全書的意義,老實說,是有些托大了。但是不是要把其他篇幅也都寫上篇感想,這可就是很讓人猶豫的了。

雖然,每篇都很有特色。就算是再讀一遍也都很有趣,但,就是有些懶。如果真要寫,恐怕要寫到十月以後才會把六篇都寫完心得吧。想來便覺可怕。

不過儲安平一篇,是值得我現在就花點時間動筆寫些字的。除了這個人物讓人感受到王國維的身影外,更因為讀完這篇後腦海中響著的那句。

”細看來,不是飛花,點點是離人淚。”(註)

整的來說,往事並不如煙(港版:最後的貴族)一書中,前幾篇文字中所描述的主角是用來輔助作者回憶起作者心目中的父母模樣,在史良和儲安平這兩篇尤其明顯,越後面的篇章,那些人物的性格就越來越強。甚至超過作者對父母的思念。

但即使如此,在儲安平與章伯鈞的故事中,仍然是看到了個諍言直腹的傳統讀書人。另一種形式的鐵錚錚好漢。

向來,中國歷史中,每朝每代都不缺乏這樣的敢死士大夫。

也同樣的,中國歷史中,每朝每代也都不欠缺把這些敢死隊抹殺掉的獨裁者。

國民黨主政時期他批評國民政府,到了共黨政府主政時期,他批評共黨政府。人格的一致性,有股傳統讀書人對於社會改造的期待。

如果是在一個民主開放國家,他只會是沈富雄李敖這種人,嘮叨而振振有辭。想理他的就鼓掌,不想理他的,電視轉台就好,民視中天,是藍是綠隨君所好。

但儲安平不是身在那種環境之中,也生錯了時代。在他的現實世界裡,那是個指出國王的新衣不是衣便會掉人頭毀名譽的時代。偏偏,國王還騙他們,說想聽大家對新衣的看法。

天知道,國王和女人一樣,只想聽到讚美的話。

批評女人的衣服,慘!批評國王沒穿衣,更慘。甚至,比死還慘。

如章伯鈞所說的:反右的處分,哪裏只是戴上一頂反革命的帽子;還是一種生命力的侵害。

名譽,便是讀書人的生命。

便何況在反右的期間,儲安平的妻子還光明正大的就在自家宅院中和另一個男人苟合,進進出出視儲安平為無物,甚而,提離婚,要分手費。

相對於儲妻的落井下石,不能患難與共。作者母親的表現實在便可稱之為冬雪傲梅。在眾人稱勸其與大右派丈夫離婚劃清界線時,她只淡淡的說:”我封建思想嚴重,在這個時候要老婆離婚,絕對辦不到。”這話,忍不住不叫人動容。她除了自陷自己於右派陣營之中,還自戴了封建的大帽子。在那環境下,那和自己用腳走進刀山血池沒什麼差別,一句淡淡的拒離,用嫁雞隨雞嫁狗隨狗來形容只怕是太平淡了些。

作者用夜奔的林沖來形容儲安平,我格外注意了那句:急忙逃走,顧不得忠與孝,良夜迢迢,(紅塵中),誤了俺武陵年少。

如果政治清明,國君能容,這樣敢言有材心繫家國的媒體人,會留下什麼樣的好名聲。

只因為說了句黨天下。

只因為說了國王沒穿衣。

在一堆瘋子當中指責瘋子頭目的不是,下場就是遭瘋子凌辱至死。同一時期,台灣的雷震不外是。

一個光明日報,一個自由中國。

既沒帶來光明,也沒帶來自由。

不管他在國王最須要他的時候替國王說了多少話,替國王爭取了多少利益,一旦國王不再須要他的言論支持了,只要他說了國王的不是,他就要付出代價來。

將儲安平帶進報社的,是作者的父親章伯鈞,本來是高高興興地想辦間監督政治的社會評論,如第四權之行使,但沒想到是點了個燙著別人燃著自己的大火球。

直言,敢諌。可惜他們沒遇到李世民。也沒有貞觀之治,只有反右運動。

他說,五七年的反右讓他對不起所有人,其中最對不起的,便是儲安平。作者父親對於儲安平的愧疚與關懷,幾乎就是這篇章的主軸。屈指一算,儲在章的邀請下於光明日報工作了六十八天而已。

這六十八天,短短的六十八天,便造就了儲的末後一著。

在文中,我大膽的猜想,如果沒有儲安平,章伯鈞仍然是會被毛澤東戴上右派大帽子;但儲安平則不然,如果沒有章伯鈞,儲安平應該是不會戴上這麼大一頂反革命帽子。就某個方面而言,儲安平應該只是被用來鬥章伯鈞的籍口。這,從史良的公開談話應該是可以看出些端倪。

不過又從儲安平過往辦雜誌的經歷看來,沒了章伯鈞,沒了光明日報,儲在反右的運動中應該也是不會缺席就是了,但,絕不是坐大位,也絕不會這麼被關注。

寫<人間詞話>的王國維,投死前留下了四句:”五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱。”噗通,投湖。留下了滿湖的漣漪。

為貫徹敢言直諍的風骨,留下了一句”我走了”,便消失於人間。雖然還有傳說認為他逃到了國外,但作者及母,顯然是認為,儲為求不再受辱且不向權勢低頭,以一死成全了自己一生的吟唱。

作者寫到末段時,寫著儲的遭遇,講的是夜奔的林沖,懷督世之才,恨天涯一身流落。也許,口中還唱著那些許段落。悲壯而致悲哀。

而我,想的是蘇軾名句:細看來,不是飛花,點點是離人淚。還有楊花飛舞如柳絮的畫面。(註)

章伯鈞呢?他又怎麼想,在羅剎海湖水前,他是不是想著那句:儲君所受何罪,受此屈苦,皆歸疚於我。其實我很想知道他怎麼想的。

940221~22 微之 于北城
絮紛飛,清影莫非花,點點離人淚。細看來,天樣玉面容,眼角琉璃碎。

(註:原文是楊花,不是我所寫的飛花。但我一向覺得飛花比較好聽,所以都寫做飛花。請不要在意我的任性,謝謝。)
 

che01.jpg
スポンサーサイト



コメント

親愛的飼主,
我自己看了幾遍,對儲安平這一篇也很有感覺,
你的書評寫得很好。
最近看了一部電影「天下無賊」,
讓我感觸很深,
在天下盜賊橫行的時候,要作好人,堅持一點什麼,
那怕只有一時半刻,那怕只想做好眼前這件事,
都要有犧牲的心理準備。
我想,求仁得仁,就是這樣吧!

2005年03月17日(木)01時11分04秒|URL|凌台大 #79D/WHSg|編集Λ

DEAR阿不:
不就是走了老賊來了小賊
就這樣囉!
但台灣人一向是官來迎官,賊來迎賊
所以,我也不怎麼悲觀就是了!呵

2005年03月09日(水)13時24分10秒|URL|約克夏飼主 #79D/WHSg|編集Λ
コメントの投稿
  • URL
  • コメント
  • パスワード
  • 秘密
  • 管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバックURL: http://chenway.blog8.fc2.com/tb.php/51-cdc0082a

profile

約克夏飼主

  • Author:約克夏飼主
  • 汪!
entry
comment
trackback
archive
category
form
rss
link
copyright
Author by 約克夏飼主

Designed by マンゴスチンw

Said to be